“Eu tenho medo e medo está por fora/O medo anda por dentro do teu coração/Eu tenho medo de que chegue a hora/Em que eu precise entrar no avião…” (Belchior)

Eu não tinha medo de voar. Durante a infância viajava muito, mas só de carro ou de trem; voar, embora não fosse motivo de receio, também não chegava a ser objeto de desejo. Meu conceito de viagem simplesmente envolvia estradas: era fascinada por elas, me sentia inspirada e livre.

Quando pequena, entretanto, sonhava frequentemente que estava dentro de um avião que decolava, mas que não se mantinha no ar; ele precisava descer em uma pista de carros e subir em seguida, tornando a descer e subindo de novo. Não havia perigo e eu não acordava com medo, mas me sentia frustrada, como se estivesse impedida de algo e não tivesse controle da mente.

Depois da minha primeira viagem de avião, esse sonho cessou. Foi como se eu tivesse provado ao meu inconsciente que o avião era capaz de permanecer no ar, estável, sem precisar descer durante o trajeto. Segui por anos viajando com alguma frequência e tranquilamente, sem qualquer tipo de medo ou receio, até que as coisas começaram a mudar.

Dias tristes, noites melancólicas

Lembro bem da noite em que entrei no avião inicialmente segura e animada, mas tomei uma atitude atípica no decorrer do trajeto: olhei várias vezes as horas no relógio e não conseguia manter a atenção em uma conversa. A ansiedade e irritação me dominaram totalmente quando o avião demorou a pousar. Eu olhava para baixo e via a cidade iluminada, o avião se aproximava dela e depois tornava a subir.

Finalmente pousamos e por mais aliviada que eu estivesse por ter os pés no chão, a minha mente começava aos poucos a trabalhar no medo e uma angústia apontava no peito. Eu não entendia o que estava acontecendo dentro de mim, no entanto sentia irritação e ansiedade constantemente e, apesar da viagem que me animava durante o dia, à noite eu ficava melancólica e distante. Comecei a não conseguir dormir, mas o medo ainda era algo difuso, por isso eu não associava a nada muito importante, nem sabia que teria um problema grande pela frente.

Estado de alerta: não dormir para não morrer

Voltei para casa após o primeiro episódio de ansiedade em viagem e poucos dias depois peguei novamente o avião. Embora, por princípio, eu quisesse ir – digamos que eu tinha em mente que minha “missão” na vida era viajar, conhecer lugares e culturas, portanto nunca dizer não para as oportunidades de viagem -, eu não estava confiante.

A nova partida não contribuiu para me acalmar o espírito, pelo contrário. O voo foi problemático: começou com um atraso de oito horas, que fez os ânimos dos passageiros se alterarem a ponto de alguns gritarem que o avião iria cair. Eu, de antemão cheia de dúvida e ansiedade, diante daquilo comecei a pensar que era um sinal; eu deveria voltar para casa o quanto antes!

Pela primeira vez senti a garganta apertar e o peito queimar, enquanto o resto do corpo gelava e paralisava. Tinha vontade de gritar, correr, puxar os cabelos, fazer qualquer coisa que pudesse aliviar o terror. O ar me faltava, o medo era incontrolável, eu achava que ia surtar a qualquer momento. Ainda assim, subi no avião e sofri calada com as turbulências, barulhos suspeitos e com minha mente escandalosa, que olhava os passageiros a fim de verificar se tinham cara de que iam morrer naquela noite.

Era o início do estado de alerta, uma sensação incontrolável e insuportável. Em três cidades e três hotéis diferentes as noites foram horríveis e iam piorando gradativamente. No primeiro hotel, eu me senti profundamente triste; no segundo, me vi aterrorizada por espíritos que não via, mas achava que sentia – era um edifício antigo; no terceiro, eu tinha certeza de que acordaria no meio de um incêndio e me mantive alerta imaginando mil maneiras de fugir pela janela do terceiro andar.

Socorro, não estou sentindo nada

Em todos esses dias, entretanto, eu não externalizei o pânico. Na volta para casa, desesperada com o voo e tentando me sentir melhor, decidi que não iria na próxima viagem, marcada para dali a duas ou três semanas. Como consequência de esconder a sensação aterrorizante que tomava conta de mim, não conseguia falar, conversar normalmente, tampouco conseguia sentir algo além do medo.

Ao chegar em casa, sequer pude ficar feliz por estar em terra; qualquer sensação de euforia, conforto e emoção positiva era alheia a mim. Depois de entrar no avião para voltar para casa, não lembro quase nada do que fiz, senti e pensei pelos dias e semanas seguintes. Era como se eu estivesse morta. Lembro apenas que cheguei em casa vazia e sem ânimo e que à noite sentei em uma lanchonete, mas não consegui comer. Lembro que olhei ao redor e tudo parecia distante, irreal.

Foi então que tive a sensação de  ver a mim mesma a um metro de distância do meu corpo, suspensa, tal qual um balão de ar. Era como se o meu eu – espírito, mente, personalidade – estivesse fora e eu tivesse virado apenas um corpo vazio, distante de mim mesma. Quando eu não sentia medo, não sentia nada, a não ser um torpor. Uma música do Arnaldo Antunes nunca fez tanto sentido como naqueles dias:

“Socorro não estou sentindo nada, nem medo nem calor nem fogo, não vai dar mais pra chorar, nem pra rir. Socorro alguma alma, mesmo que penada me empreste suas penas…já não sinto amor, nem dor, já não sinto nada…” (Arnaldo Antunes).

 É como morrer e é sobre se sentir completamente só

Logo me dei conta de que os sonhos com avião tinham mudado. Eu já não tinha sonhos frustrantes, em que um avião subia e descia, incapaz de se manter estável no ar. Eu sonhava com acidentes terríveis, aviões explodindo, chocando-se em pistas de carros e destruindo aeroportos. Em todos esses sonhos, eu estava observando de fora e em todos eles eu dizia: “Eu sabia! Eu sabia que ia acontecer! Eu sabia que ia cair! Eu disse!”. E acordava.

Depois de uma semana em alerta, sem conseguir dormir, temendo o botijão de gás todas as noites, achando que jamais conseguiria entrar em um avião novamente, com medo de rasgar as estradas alguma vez mais na vida, tendo horror a prédios com mais de um andar, temendo a morte, temendo a vida, insensível a qualquer estímulo, eu resolvi pesquisar o que sentia.

Em parte, a gente sofre por se sentir só na dor. Enquanto eu sofria sem dormir, todos dormiam. Enquanto eu sentia o peito explodir no avião, as pessoas iam conversando. Enquanto eu me sentia vazia, fora de mim e sem emoção, todos pareciam animados. Enquanto eu me sentia morta, todos viviam. E foi conversando com pessoas que passaram pelo mesmo que eu, que comecei a melhorar.

As crises de pânico começaram quando eu fazia aquilo que mais amava e voltavam sempre que tornava a fazer: viajar. Eu achava que jamais seria capaz de sentir novamente uma velha conhecida da infância, a sensação indescritível de estar em um lugar novo; um feliz frio na barriga, uma ardenciazinha boa na pele, da mudança de ares, um pôr do sol na estrada, uma cidade iluminada vista do alto, a decolagem e o pouso, a emoção da partida e a emoção do retorno…

No auge do pesadelo que era ter pânico, eu entendia a expressão fundo do poço. Sentia que tinha conhecido o inferno e achava que nunca nunca mais seria a mesma, que uma vez conhecendo a morte, seria impossível voltar à vida. Aconteceu… e o começo do fim foi encarar.

 Fotografia: Alexandra Duarte